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El Comadrdn

Era la noche mas espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento
huracanado, tronchando el seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo
bombardeaba los vidrios. Asi es que el comadrén, hundiéndose con delicia
en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¢ A qué loca
se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amaino,
se interrumpié el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce
parecio entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades
del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados
aldabonazos, los perros ladraron con frenesi, y el comadrén, refunfuiiando
se incorporé en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo. jVamos, milagro que
un dia le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriria en el
campo, lejos; habria que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de
abrigo, botas fuertes... jCondenada especie humana, y qué mania de no
acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefias del cliente; un caballero
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando
prisa. iSin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrén, alma
compasiva murmuré frases de lastima, y apur6 a su marido. Este
despacho el café, frio como hielo, se arrollo el tapabocas, se enfundo en el
impermeable, agarré la caja de los instrumentos y bajo gruiiendo y
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgo el
comadron su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbré claramente, el comadron miré al desconocido y
quedd subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos
ojos ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho,
un aire indefinible de dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel
hombre. Con humildad involuntaria se decidido el comadréon a preguntar lo



de costumbre: si la casa donde iban estaba proxima y si era primeriza la
paciente. En pocas y bien medidas palabras respondio el desconocido que
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y
dificil, que no creia posible salir de él. «Sé6lo nos importa la criatura»,
afiadié con energia, como el que da una orden para que se obedezca sin
réplica. Pero el comadron, persona compasiva y piadosa, formo el
proposito de salvar a la madre, y picé al rocin, deseoso de llegar mas
pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso,
cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una montafita y no
parando hasta un valle, donde los grisaceos torreones del castillo se
destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadron, poseido de
respeto inexplicable se aped6 en el ancho patio de honor, y, guiado, por el
desconocido, entré por una puertecilla lateral, directamente, a una camara
baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacia
una bellisima mujer, descolorida e inmévil. Al acercarse, observé el
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se
entristecid. jEs que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y
ondeante, parecian marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los
labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules,
dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestanas
densas. La voz del desconocido resong, firme y categorica:

—No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determind el comadron a cumplir los deberes de su
oficio. Le parecia un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel
divino cuerpo. Obedecid, no obstante, porque el desconocido repetia con
acento persuasivo, Yy terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Estd muerta, y nada muerto es hermoso
sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es
descomposicion y sepulcro. jNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate
ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a
emplear el acero, el extrafio cliente le cogid la mano, susurrandole al oido:

—ijCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir
encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fijate



bien. Te lo advierto. ¢ Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que
puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¢Te atreves, joh
comadron heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrén vacilo; el frio del instrumento que empufaba se
comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castafieteaban sus dientes;
temblaba de cobardia y de egoismo. «jUna verdad!» Ni hay tea que asi
incendie, ni rayo que asi parta, ni torrente que asi devaste, ni peste tan
contagiosa. ¢Y quién le habia de agradecer que cooperase al feliz
nacimiento de una verdad? ¢Qué mayor delito para su mujer, sus amigos,
su pueblo, su nacion tal vez? ¢Qué crimen se paga tan caro? Queria
arrojar el bisturi... Por ultimo, la conciencia profesional triunfo. jEl deber, el
deber! No se podia dejar morir al engendro. Y después de una faena
angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presenté al
desconocido una criatura extrafia y repugnante, una especie de escuerzo,
de trazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamo, respirando a
gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declard el desconocido,
que miraba con transporte a la criatura—. Cuando las verdades nacen,
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro
pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos
cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su
madre... {No se lleva impunemente en las entrafias una verdad! Y ahora la
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla.
Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
gue protege y salva. ¢Quieres ta encargarte de la recién nacida? ¢ Tienes
valor? ¢ Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un
poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento
como el corcel de batalla al toque penetrante del clarin. Hace la vanidad
oficio de resolucion, y por un instante es sincero el deseo de la gloriosa
batalla y el ansia del sacrificio. EI comadron tendié los brazos, recibié en
ellos al raquitico ser, y declaré gallardamente:

—Ya tiene padre.



El desconocido le eché una ojeada especial, seria, escrutadora,
hondisima; ojeada de abismo abierto. ¢ Reconvencion o alabanza? ¢Duda
o fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadron envolvié en pafios
blancos a la recién nacida; que comié pan y bebio vino, para reconfortarse;
qgue ensill6 otra vez su rocin, y con la criatura en brazos y tapada y
agasajada, emprendio la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de
severos 0jos, nublados por el desengafio y enrojecidos por la indignacién
secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los ultimos
meses del invierno; pero no tardaria el mochuelo en exhalar su queja
ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadron, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada.
iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! jSi al menos fuese un
angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y
sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! jPero aquel monstruo!
Desvid los pafios, contemplé a la criatura... Ya no estaba amoratada.
Respiraba bien. Parecia mas fuerte y mas grande. Entre sus labios lucian,
iqué asombro!, cuatro blancos dientes. jQué robusta nacia la maldita! Y
cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salia al mundo, la
recién nacida — busco el dedo del comadron y lo mordié. Después rompid
a llorar, con llanto vehemente, avido, que aturdia.

El comadrén sintié impaciencia y enojo. ¢De qué manera acallaria el grito
de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores?
Tapar la boca... Primero apoyé la palma de la mano; después furioso,
porque seguia el escandalo, envolvio la cabeza de la criatura en la vuelta
del impermeable; y, por dltimo, apretd, apretd, hasta que lentamente se
apagaron los quejidos... Cay6 la noche; llegé el momento de vadear el rio;
y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadron
desenvolvié el abrigo, cogio el cuerpo, lo balanced y lo arrojé a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



