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El Comadrón
Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento 
huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el granizo 
bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con delicia 
en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca 
se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amainó, 
se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce 
pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades 
del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados 
aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el comadrón, refunfuñando 
se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo. ¡Vamos, milagro que 
un día le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriría en el 
campo, lejos; habría que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de 
abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué manía de no 
acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un caballero 
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando 
prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrón, alma 
compasiva murmuró frases de lástima, y apuró a su marido. Este 
despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se enfundó en el 
impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo y 
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el 
comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y 
quedó subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos 
ojos ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, 
un aire indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel 
hombre. Con humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 
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de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era primeriza la 
paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que 
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y 
difícil, que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», 
añadió con energía, como el que da una orden para que se obedezca sin 
réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa, formó el 
propósito de salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso de llegar más 
pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso, 
cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una montañita y no 
parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del castillo se 
destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de 
respeto inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, guiado, por el 
desconocido, entró por una puertecilla lateral, directamente, a una cámara 
baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacía 
una bellísima mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el 
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se 
entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y 
ondeante, parecían marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los 
labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules, 
dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestañas 
densas. La voz del desconocido resonó, firme y categórica:

—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su 
oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel 
divino cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con 
acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso 
sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es 
descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate 
ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a 
emplear el acero, el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al oído:

—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir 
encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate 
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bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que 
puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh 
comadrón heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se 
comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; 
temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así 
incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, ni peste tan 
contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que cooperase al feliz 
nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, 
su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería 
arrojar el bisturí... Por último, la conciencia profesional triunfó. ¡El deber, el 
deber! No se podía dejar morir al engendro. Y después de una faena 
angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al 
desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie de escuerzo, 
de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, respirando a 
gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el desconocido, 
que miraba con transporte a la criatura—. Cuando las verdades nacen, 
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro 
pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra 
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos 
cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su 
madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la 
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. 
Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el 
que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? ¿Tienes 
valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un 
poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento 
como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín. Hace la vanidad 
oficio de resolución, y por un instante es sincero el deseo de la gloriosa 
batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón tendió los brazos, recibió en 
ellos al raquítico ser, y declaró gallardamente:

—Ya tiene padre.
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El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, 
hondísima; ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda 
o fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadrón envolvió en paños 
blancos a la recién nacida; que comió pan y bebió vino, para reconfortarse; 
que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura en brazos y tapada y 
agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de 
severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación 
secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los últimos 
meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja 
ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. 
¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese un 
angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y 
sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo! 
Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada. 
Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus labios lucían, 
¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita! Y 
cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salía al mundo, la 
recién nacida — buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después rompió 
a llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el grito 
de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores? 
Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano; después furioso, 
porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta 
del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que lentamente se 
apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento de vadear el río; 
y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrón 
desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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